도판 1. Jean-François Labouverie, 「Amsterdam march for the 100 ‘disappeared’ Argentinian artists」, 1981년 9월. © The Archive of Jean-François Labouverie. ArtReview 게재 이미지.
이 글은 ArtReview에 실린 「Graphic Turn」 전시 비평을 계기로 시작되었다. 해당 기사에 따르면 전시장에는 대형 타이포그래피, 구호처럼 읽히는 문장들, 스크린 프린트로 반복된 그래픽 이미지들이 배치되어 있었고, 작업들은 정치적 발화와 사회적 요구를 전면에 드러내는 형식을 취하고 있었다. 이 작업들은 라틴 아메리카 사회 내부의 제도 비판, 사회적 긴장, 집단적 목소리와 같은 동시대적 이슈를 다루고 있었다. 이 지점에서 하나의 질문이 발생한다. 왜 이러한 형식은 전시장 안에서는 예술로 읽히고, 거리에서는 단지 주장으로만 읽히는가.
예술을 떠올릴 때 흔히 연상되는 것은 흰 벽과 조명이 조절된 전시장, 작품과 작품 사이의 간격, 그리고 이를 설명하는 텍스트다. 관람자는 이미 그것을 ‘예술’로 받아들이기로 합의된 프레임 안에 들어선 상태에서 대상을 마주한다. 이 제도적 장치는 관람의 태도를 선행적으로 규정한다. 반면 거리의 피켓은 다른 방식으로 작동한다. 그것은 주장이고, 분노이며, 요구다. 관람의 대상이라기보다 입장을 표명하는 매체로 기능한다. 우리는 그것을 바라보기보다 읽고, 해석하기보다 동의하거나 거부한다. 미학적 숙고가 개입할 여지는 상대적으로 협소하다.
따라서 문제는 단순한 취향이나 감상의 차원이 아니라 인식의 조건에 있다. 우리는 왜 거리의 이미지를 예술로 인식하지 못하는가. 그리고 그것이 시간이 지나 박물관에 편입되면 왜 예술로 승인되는가.
메시지와 사유 사이의 긴장은 오랫동안 미학적 논의의 핵심이었다. 의미가 지나치게 분명할 경우 사유의 여지가 축소되고, 반대로 과도하게 모호할 경우 현실과의 접점이 약화된다는 인식이 존재해왔다. 예술은 입장을 취하되 동시에 질문을 열어두는 형식이어야 한다는 주장 역시 이러한 맥락에서 이해될 수 있다.
그러나 거리의 피켓은 애초에 질문을 열어두지 않는다. 그것은 설득하고, 요구하며, 촉구한다. 「Graphic Turn」에서 다루어진 작업들이 주목되는 이유는 바로 여기에 있다. 그래픽 언어와 정치적 문장이 전면화되면서, 예술은 다시 직접적인 메시지를 발화하는 형식으로 회귀한다. 이는 새로운 현상이라기보다 역사적 반복에 가깝다. 르네상스 회화는 권력의 이미지를 조직했고, 혁명기의 판화는 정치적 선전의 매체였으며, 종교화는 집단적 신념을 강화하는 장치였다. 차이는 형식의 세련됨이 아니라, 그것을 바라보는 우리의 위치와 제도적 맥락에 있을 가능성이 크다.
도판 2. Marcel Duchamp, 「Fountain」(재제작), 1917/1964, glazed ceramic with black paint, San Francisco Museum of Modern Art. 사진: Dr. Steven Zucker, CC BY-NC-SA 2.0. Smarthistory 게재 이미지.
예술을 예술로 보게 만드는 힘은 상당 부분 제도에서 발생한다. 미술관이라는 공간, 큐레이터의 담론, 비평의 언어, 그리고 시장의 가격 체계는 대상을 특정 범주 안에 위치시킨다. Marcel Duchamp의 레디메이드는 이를 가장 급진적으로 드러낸 사례다. 그는 산업적으로 제작된 남성용 소변기를 90도 회전시켜 ‘Fountain’이라는 제목을 부여하고 전시에 제출했다. 이 오브제는 새로 제작된 것이 아니었다. 작가의 개입은 선택과 배치, 그리고 명명에 있었다. 뒤샹은 사물을 일상의 맥락에서 분리해 미술 제도 안에 다시 제시함으로써 그 의미를 전환했다. 유용성을 위해 존재하던 사물은 제목과 전시 맥락을 통해 사유와 논쟁의 대상으로 변모했다. 제작의 기술이 아니라 선택의 행위가 의미를 생성한다는 그의 주장은 예술의 본질을 기술적 숙련이 아닌 제도적·개념적 조건으로 이동시켰다.
이에 비해 ruru25의 실천은 제도 외부에서의 집합적 활동을 지향하는 것으로 보인다. ruru25는 인도네시아 자카르타를 기반으로 활동해온 집단 ruangrupa가 제안한 장기적 협업 플랫폼으로, 전시를 일회적 이벤트가 아닌 공동체적 자원 공유와 네트워크 형성의 과정으로 확장하는 모델이다. 거리와 공동체, 즉각적인 맥락 속에서 작동하는 이미지와 실천은 이러한 맥락에서 반제도적 태도를 표방한다. 그러나 이러한 시도 또한 기록되고 회고되며 전시 형식으로 재구성되는 순간 다시 제도 안으로 편입된다. 예컨대 Art Jakarta는 동남아시아 현대미술을 중심으로 갤러리와 컬렉터가 참여하는 상업적 아트페어로, 이와 같은 플랫폼의 장에서 정치적 이미지는 또 다른 유통과 가치의 순환 구조에 놓인다. 제도는 경계를 설정하는 동시에, 다양한 실천을 흡수하며 재맥락화한다.
시간 역시 중요한 요소다. 그러나 시간이 예술의 본질을 생산한다고 단정하기는 어렵다. 시간은 오히려 사유의 거리를 제공한다. 당대의 이해관계와 긴장이 완화될 때, 이미지는 비로소 직접적인 입장 표명을 넘어 해석의 대상으로 전환된다. 현재 진행형의 피켓은 여전히 살아 있는 태도다. 그렇기에 우리는 그것을 미학적 형식보다는 정치적 입장으로 읽는다. 그러나 그것이 기록되고, 보존되고, 전시되는 과정을 거친다면 상황은 달라질 수 있다.
이때 핵심은 시간 그 자체가 아니라 ‘남겨짐’의 구조다. 무엇이 수집되고, 무엇이 보존되며, 무엇이 전시되는가. 예를 들어 MOMA와 같은 기관이 특정 작업을 소장하는 순간, 그것은 미술사적 맥락 속으로 편입된다. 이 변화는 범주의 본질적 이동이라기보다 가시성의 조건 변화에 가깝다. 이미 예술의 가능성을 지니고 있던 대상이 인식될 환경을 획득하는 것이다.
따라서 문제는 새로운 예술의 탄생이라기보다 인식의 지연에 있다. 같은 범주 안에 있을지 모르는 것들이 왜 어떤 경우에는 즉시 예술로 승인되고, 어떤 경우에는 오랜 시간을 경유해야만 예술로 호명되는가. 이 질문은 예술의 본질을 규정하기보다, 예술을 인식하는 방식의 구조를 드러낸다. 예술은 형식인가, 기능인가, 혹은 제도적 합의인가. 점차 예술은 고정된 대상이라기보다 관계적 지위에 가깝다는 결론에 이른다. 어떤 이미지가 누구에 의해, 어떤 맥락에서, 어떤 시간적 거리를 두고 읽히는가에 따라 그 위상은 달라진다.
<References>
1. “Graphic Turn: Like the Ivy on the Wall, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,” ArtReview, https://artreview.com/graphic-turn-like-the-ivy-on-the-wall-museu-nacional-centro-de-arte-reina-sofia-madrid-review/
2. “RURU25: Anti-Commodity and Collective Governance,” ArtReview, https://artreview.com/ruru25-anti-commodity-and-collective-governance/
3. “Dada and the Readymade,” Smarthistory, https://smarthistory.org/dada-readymades/
4. Image reproduced from “Graphic Turn: Like the Ivy on the Wall,” ArtReview, https://artreview.com/graphic-turn-like-the-ivy-on-the-wall-museu-nacional-centro-de-arte-reina-sofia-madrid-review/
5. Image reproduced from “Dada and the Readymade,” Smarthistory, https://smarthistory.org/dada-readymades/
문화예술기획 : https://aither.imweb.me/Directing_service
전시용 가벽 렌탈 : https://aither.imweb.me/Home/?idx=168383314&bmode=view
AITHER
DIRECTOR. GONG MYEONGSEONG.
ADDRESS. (48737) 21, BEOMIL-RO 65BEON-GIL, DONG-GU, BUSAN, REPUBLIC OF KOREA.
PARKING : Jin Market public parking lot
4F EXHIBITION.
5F LOUNGE.
6F WAREHOUSE.
ONLINE CS. MON TO SAT 10:00-18:00.
CONTACT. 051-977-5272 | SCK02145@NAVER.COM | https://aither.kr/
INSTA. @aither.kr | YOUTUBE. [www.youtube.com/@AITHERART](http://www.youtube.com/@AITHERART)
FAX. 0504-322-2379
AITHER :: introductory material https://drive.google.com/drive/folders/14fIaNXjzbEocA0Ah317-rv8Tikv3zCwQ?usp=drive_link
이 글은 ArtReview에 실린 「Graphic Turn」 전시 비평을 계기로 시작되었다. 해당 기사에 따르면 전시장에는 대형 타이포그래피, 구호처럼 읽히는 문장들, 스크린 프린트로 반복된 그래픽 이미지들이 배치되어 있었고, 작업들은 정치적 발화와 사회적 요구를 전면에 드러내는 형식을 취하고 있었다. 이 작업들은 라틴 아메리카 사회 내부의 제도 비판, 사회적 긴장, 집단적 목소리와 같은 동시대적 이슈를 다루고 있었다. 이 지점에서 하나의 질문이 발생한다. 왜 이러한 형식은 전시장 안에서는 예술로 읽히고, 거리에서는 단지 주장으로만 읽히는가.
예술을 떠올릴 때 흔히 연상되는 것은 흰 벽과 조명이 조절된 전시장, 작품과 작품 사이의 간격, 그리고 이를 설명하는 텍스트다. 관람자는 이미 그것을 ‘예술’로 받아들이기로 합의된 프레임 안에 들어선 상태에서 대상을 마주한다. 이 제도적 장치는 관람의 태도를 선행적으로 규정한다. 반면 거리의 피켓은 다른 방식으로 작동한다. 그것은 주장이고, 분노이며, 요구다. 관람의 대상이라기보다 입장을 표명하는 매체로 기능한다. 우리는 그것을 바라보기보다 읽고, 해석하기보다 동의하거나 거부한다. 미학적 숙고가 개입할 여지는 상대적으로 협소하다.
따라서 문제는 단순한 취향이나 감상의 차원이 아니라 인식의 조건에 있다. 우리는 왜 거리의 이미지를 예술로 인식하지 못하는가. 그리고 그것이 시간이 지나 박물관에 편입되면 왜 예술로 승인되는가.
메시지와 사유 사이의 긴장은 오랫동안 미학적 논의의 핵심이었다. 의미가 지나치게 분명할 경우 사유의 여지가 축소되고, 반대로 과도하게 모호할 경우 현실과의 접점이 약화된다는 인식이 존재해왔다. 예술은 입장을 취하되 동시에 질문을 열어두는 형식이어야 한다는 주장 역시 이러한 맥락에서 이해될 수 있다.
그러나 거리의 피켓은 애초에 질문을 열어두지 않는다. 그것은 설득하고, 요구하며, 촉구한다. 「Graphic Turn」에서 다루어진 작업들이 주목되는 이유는 바로 여기에 있다. 그래픽 언어와 정치적 문장이 전면화되면서, 예술은 다시 직접적인 메시지를 발화하는 형식으로 회귀한다. 이는 새로운 현상이라기보다 역사적 반복에 가깝다. 르네상스 회화는 권력의 이미지를 조직했고, 혁명기의 판화는 정치적 선전의 매체였으며, 종교화는 집단적 신념을 강화하는 장치였다. 차이는 형식의 세련됨이 아니라, 그것을 바라보는 우리의 위치와 제도적 맥락에 있을 가능성이 크다.
예술을 예술로 보게 만드는 힘은 상당 부분 제도에서 발생한다. 미술관이라는 공간, 큐레이터의 담론, 비평의 언어, 그리고 시장의 가격 체계는 대상을 특정 범주 안에 위치시킨다. Marcel Duchamp의 레디메이드는 이를 가장 급진적으로 드러낸 사례다. 그는 산업적으로 제작된 남성용 소변기를 90도 회전시켜 ‘Fountain’이라는 제목을 부여하고 전시에 제출했다. 이 오브제는 새로 제작된 것이 아니었다. 작가의 개입은 선택과 배치, 그리고 명명에 있었다. 뒤샹은 사물을 일상의 맥락에서 분리해 미술 제도 안에 다시 제시함으로써 그 의미를 전환했다. 유용성을 위해 존재하던 사물은 제목과 전시 맥락을 통해 사유와 논쟁의 대상으로 변모했다. 제작의 기술이 아니라 선택의 행위가 의미를 생성한다는 그의 주장은 예술의 본질을 기술적 숙련이 아닌 제도적·개념적 조건으로 이동시켰다.
이에 비해 ruru25의 실천은 제도 외부에서의 집합적 활동을 지향하는 것으로 보인다. ruru25는 인도네시아 자카르타를 기반으로 활동해온 집단 ruangrupa가 제안한 장기적 협업 플랫폼으로, 전시를 일회적 이벤트가 아닌 공동체적 자원 공유와 네트워크 형성의 과정으로 확장하는 모델이다. 거리와 공동체, 즉각적인 맥락 속에서 작동하는 이미지와 실천은 이러한 맥락에서 반제도적 태도를 표방한다. 그러나 이러한 시도 또한 기록되고 회고되며 전시 형식으로 재구성되는 순간 다시 제도 안으로 편입된다. 예컨대 Art Jakarta는 동남아시아 현대미술을 중심으로 갤러리와 컬렉터가 참여하는 상업적 아트페어로, 이와 같은 플랫폼의 장에서 정치적 이미지는 또 다른 유통과 가치의 순환 구조에 놓인다. 제도는 경계를 설정하는 동시에, 다양한 실천을 흡수하며 재맥락화한다.
시간 역시 중요한 요소다. 그러나 시간이 예술의 본질을 생산한다고 단정하기는 어렵다. 시간은 오히려 사유의 거리를 제공한다. 당대의 이해관계와 긴장이 완화될 때, 이미지는 비로소 직접적인 입장 표명을 넘어 해석의 대상으로 전환된다. 현재 진행형의 피켓은 여전히 살아 있는 태도다. 그렇기에 우리는 그것을 미학적 형식보다는 정치적 입장으로 읽는다. 그러나 그것이 기록되고, 보존되고, 전시되는 과정을 거친다면 상황은 달라질 수 있다.
이때 핵심은 시간 그 자체가 아니라 ‘남겨짐’의 구조다. 무엇이 수집되고, 무엇이 보존되며, 무엇이 전시되는가. 예를 들어 MOMA와 같은 기관이 특정 작업을 소장하는 순간, 그것은 미술사적 맥락 속으로 편입된다. 이 변화는 범주의 본질적 이동이라기보다 가시성의 조건 변화에 가깝다. 이미 예술의 가능성을 지니고 있던 대상이 인식될 환경을 획득하는 것이다.
따라서 문제는 새로운 예술의 탄생이라기보다 인식의 지연에 있다. 같은 범주 안에 있을지 모르는 것들이 왜 어떤 경우에는 즉시 예술로 승인되고, 어떤 경우에는 오랜 시간을 경유해야만 예술로 호명되는가. 이 질문은 예술의 본질을 규정하기보다, 예술을 인식하는 방식의 구조를 드러낸다. 예술은 형식인가, 기능인가, 혹은 제도적 합의인가. 점차 예술은 고정된 대상이라기보다 관계적 지위에 가깝다는 결론에 이른다. 어떤 이미지가 누구에 의해, 어떤 맥락에서, 어떤 시간적 거리를 두고 읽히는가에 따라 그 위상은 달라진다.
<References>
1. “Graphic Turn: Like the Ivy on the Wall, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,” ArtReview, https://artreview.com/graphic-turn-like-the-ivy-on-the-wall-museu-nacional-centro-de-arte-reina-sofia-madrid-review/
2. “RURU25: Anti-Commodity and Collective Governance,” ArtReview, https://artreview.com/ruru25-anti-commodity-and-collective-governance/
3. “Dada and the Readymade,” Smarthistory, https://smarthistory.org/dada-readymades/
4. Image reproduced from “Graphic Turn: Like the Ivy on the Wall,” ArtReview, https://artreview.com/graphic-turn-like-the-ivy-on-the-wall-museu-nacional-centro-de-arte-reina-sofia-madrid-review/
5. Image reproduced from “Dada and the Readymade,” Smarthistory, https://smarthistory.org/dada-readymades/
문화예술기획 : https://aither.imweb.me/Directing_service
전시용 가벽 렌탈 : https://aither.imweb.me/Home/?idx=168383314&bmode=view
AITHER
DIRECTOR. GONG MYEONGSEONG.
ADDRESS. (48737) 21, BEOMIL-RO 65BEON-GIL, DONG-GU, BUSAN, REPUBLIC OF KOREA.
PARKING : Jin Market public parking lot
4F EXHIBITION.
5F LOUNGE.
6F WAREHOUSE.
ONLINE CS. MON TO SAT 10:00-18:00.
CONTACT. 051-977-5272 | SCK02145@NAVER.COM | https://aither.kr/
INSTA. @aither.kr | YOUTUBE. [www.youtube.com/@AITHERART](http://www.youtube.com/@AITHERART)
FAX. 0504-322-2379
AITHER :: introductory material https://drive.google.com/drive/folders/14fIaNXjzbEocA0Ah317-rv8Tikv3zCwQ?usp=drive_link