[글로벌사우스] '그리다' 행위가 존재의 긍정으로 향하는 과정 : 미술전시 아이테르

박시연

2026-02-27

돌봄이 사회적 장치로 작동할 때 돌봄의 대상은 구조의 결함으로 위치한다. 수치화된 인간의 지표로 한 사람의 정량을 수행하지 못하는 존재이고, 이 존재는 약자라는 수식에 갇힌다. 다양한 영역에서 돌봄이 등장하는 현재 우리는 돌봄의 대상을 어떻게 인식하고 있을까. 영역이 대상을 또 다르게 서술하고 있지는 않을까? 미술의 구조 속에서도 돌봄은 다양한 방식으로 설명된다. 자연 생태계 파괴와 보존, 문화예술 관람에서 베이어프리, 돌봄 노동자와 같은 역할의 교차 등 중심 맥락에 의해 분류된다.

2025년 터너상 수상자는 런던을 기반으로 활동하는 나이지리아 이민자 2세 작가 네나 칼루(Nnena Kalu) 였다. 학습 장애를 갖고 있는 그녀는 1999년부터 학습 장애 예술가를 지원하는 단체인 “액션스페이스(ActionSpace)”와 작업을 해왔다. 작가는 반복되는 행위를 통한 축적이 만드는 밀도를 작업의 전면에 내세운다. 반복이 쌓은 단단한 정체성에는 작가를 수식하는 외적 요인들이 들어설 자리가 없다. 작가 스스로 장애를 작업으로 내세우지 않기에 장애는 대상화되지 않는다. 넨나 칼루의 작업은 약자라는 수혜자적 자리를 상쇄한다.

그녀의 수상은 미술에 대한 근원적인 질문으로 돌아가게 한다. 우리가 축적해온 미술의 역사는 어떤 역사인가? 역사를 돌아보면 예술은 본래 행위에 있었다. 작가의 행동이 예술이 될 수 있음은 행위 예술로, 수행적 예술의 관점으로도 증명이 되어왔다. 이건용은 신체 드로잉으로 그리다는 행위를 신체로 연결하고 기록하며, 박서보는 반복되는 행위를 통해 캔버스를 ‘空(공)’의 공간으로 확장하였다. 작가가 아닌 우리는 어떨까? 그림을 모르는 사람도 그림을 그릴 수 있다. 그리다는 행위는 누구에게나 열려있는 것으로 위계, 질서, 규칙이 없기 때문이다. 그림의 첫 씬으로 가보자.

스페인 알타미라 동굴벽화

미술사 책을 펴면 첫 페이지는 선사시대 예술이 그려져 있다. 나는 긴 서사를 마무리하며 책을 덮을 때까지도 동굴벽화의 감동에 빠져있었다. 벽화는 동굴 내부를 일종의 캔버스로 사용한다. 울퉁불퉁한 벽면, 종유석과 같은 자연물을 활용하여 대지의 야생동물을 동굴로 소환하며, 역동적인 생명의 본질을 연결한다. 물리적 공간이 무의미해지고 살아있는 생동감을 느껴진다.

파블로 피카소는 알타미라 동굴에 방문한 뒤 “1만 5천 년 동안 우리는 아무것도 발명하지 않았다”라고 말하였다. 당대의 미술이 그 시초로 설명되는 선사시대를 뛰어넘지 못했다는 것이다. 어쩌면 삶이 가진 변화무쌍함과 생동감을 전달하는 것이 예술이 우리에게 남길 수 있는 가장 진한 여운이 아닐까.

네나 칼루에게 돌봄은 수혜자-피수혜자 관계로 설명되지 않는다. 일방적인 위계가 사라졌을 때 돌봄은 비로소 자아를 찾아가는 수평적 동행의 역할로 변화한다. 결핍을 메워 균질한 대상을 만드는 것이 아니라 주체를 밝혀나가는 길이다. 대상을 규정 짓지 않을 때 비로소 돌봄이 수행된다.

돌봄이 필요하지 않은 대상은 없다. 경제적, 복지적 관점에서 벗어난 돌봄의 근간은 사랑에 있기 때문이다. 나는 존재를 긍정하는 이 사랑의 영역이 확대되어 가길 바란다.