[글로벌사우스] 사실에서 구성으로 이동하는 사진 : 미술전시 아이테르

이하진

2026-02-24

도판 1. Boris Eldagsen 관련 이미지, Riding the Dragon 블로그(2023.4.16) 게재본.

사진 이전, 세계를 시각적으로 이해하는 주요한 통로는 회화였다. 종교화와 역사화 속 장면들은 현실과 상상을 구체화했고, 사람들은 그 이미지들을 통해 세계를 배웠다. 그러나 회화는 언제나 화가의 손을 드러내는 매체였다. 붓질과 구도, 상징은 분명히 인간의 선택이었다. 회화는 사실을 담고 있었지만 동시에 해석된 진실이었다. 관람자는 그것이 구성된 세계임을 알면서도 그 안에서 의미를 읽어냈다.

19세기 사진의 등장은 이 균형을 흔들었다. 필름 위에 빛이 남긴 흔적이라는 물리적 특성은 사진을 ‘기계적 진실’로 보이게 했다. 사진은 더 이상 누군가의 손이 그린 이미지가 아니라, 현실이 스스로를 남긴 흔적처럼 여겨졌다. 그러나 ArtReview에 실린 비평 「How Photography Tells Lies」는 사진이 얼마나 쉽게 우리를 오도하는지 짚는다. 사진은 결국 프레임을 선택하고, 무엇을 보여주지 않을지 결정하는 매체라는 것이다. 사진은 타이밍을 고르고, 앵글을 결정하며, 맥락을 재구성한다. 다시 말해 사진 역시 처음부터 해석의 산물이었다. 다만 우리는 그것을 해석되지 않은 진실로 믿어왔다.

AI 이미지는 사진이 기계적 진실이라는 믿음을 더욱 노골적으로 흔든다. 같은 글 「How Photography Tells Lies」에서 언급되듯, 2023년 독일 작가 Boris Eldagsen은 AI로 생성한 이미지를 Sony World Photography Awards에 제출해 수상한 뒤, 그것이 실제 촬영된 사진이 아니라고 밝히며 상을 거부했다. 심사위원들조차 이를 구분하지 못했다는 사실은 우리가 여전히 사진을 자동적으로 신뢰하고 있었음을 드러낸다. 많은 이들이 이 지점에서 사진의 몰락을 말한다. 그러나 이것은 추락이라기보다 신화의 해체에 가깝다. AI는 사진을 회화 수준으로 떨어뜨리는 것이 아니라, 사진을 다시 ‘해석된 진실’의 자리로 돌려놓는다. 사진은 더 이상 자동으로 신뢰되는 매체가 아니다. 대신 그것은 읽히고 해석되어야 하는 이미지가 된다.

도판 1. Paul Niedermayer 작품 이미지, 「Paul Niedermayer: DB Kunstverein, Freiburg」(Alexandra Symons Sutcliffe), ArtReview 게재본.

이 전환을 선명하게 보여주는 사례가 있다. Paul Niedermayer는 독일 장거리 열차의 식당칸에서 같은 위치에 카메라를 두고 작업한다. 직선으로 정렬된 테이블과 창문, 반복되는 실내 구조는 거의 변하지 않는다. 대신 그 안을 지나가는 승객들만 달라진다. 그는 장면을 쫓기보다 구조를 고정시키고, 그 안에서 우연이 발생하도록 기다린다. 이러한 방식은 장면을 즉각적으로 포착하는 다큐멘터리의 태도와는 다르다. 그의 사진은 현실을 증명하기보다, 공간의 질서를 통해 관계와 분위기를 구성한다. 여기서 사진의 힘은 사실을 증명하는 능력에 있지 않다. 그것은 배열과 선택, 즉 구조에 있다.

AI 이미지의 등장은 사진을 다시 회화의 자리로 끌어내리는가. 이 질문은 사진의 미래에 대한 불안처럼 보이지만, 실은 우리가 사진을 어떻게 믿어왔는가에 대한 질문에 가깝다. 나는 오히려 이 불안의 순간이 우리가 사진을 있는 그대로의 매체로 바라보게 만든다고 생각한다. 자동적 신뢰가 사라진 자리에서, 사진은 스스로가 구성된 이미지임을 드러낸다.

사진이 자동적으로 믿어지지 않는 시대에 관람자 역시 달라져야 한다. 관람자는 수동적으로 이미지를 소비하는 위치에서 벗어나, 그것이 어떻게 구성되었는지를 읽어내는 적극적인 해석자가 되어야 한다. 사진은 진실을 보증하는 자리에서 물러나, 의미를 구성하는 자리로 이동하고 있다. 회화가 그랬듯, 사진은 다시 해석된 진실의 영역 안에서 자신의 힘을 찾는다. 그 힘은 세계를 복제하는 데 있지 않고, 세계를 구조화하는 데 있다.

1. Alexandra Symons Sutcliffe, “Paul Niedermayer: DB Kunstverein, Freiburg,” ArtReview, https://artreview.com/paul-niedermayer-db-kunstverein-freiburg-review-alexandra-symons-sutcliffe/ (Image also reproduced from this source.)

2. “How Photography Tells Lies,” ArtReview, https://artreview.com/how-photography-tells-lies/

3. Image reproduced from “Boris Eldagsen: AI Sony World Photography Award,” Riding the Dragon, https://ridingthedragon.life/2023/04/16/boris-eldagsen-ai-sony-world-photography-award/