《SPACE IS GOD》: 체화된 지각과 낯선 손의 관계 : 미술전시 아이테르

리자공

2026-07-31

사진: JASON KIM 작가의 연계 프로그램 "타조알은 무슨 맛일까?"

《SPACE IS GOD》: 체화된 지각과 낯선 손의 관계

메를로퐁티의 현현(現現)

메를로퐁티는 『지각의 현상학』에서 인간을 외부 세계를 관찰하는 분리된 의식으로 설명하지 않는다. 인간은 몸을 통해 세계 속에 위치하고, 움직이며, 사물과 관계를 맺는 존재다. 몸은 의식이 내린 명령을 수행하는 수동적 도구가 아니라 세계와 가장 먼저 접촉하고 의미를 발생시키는 지각의 주체다.

체화된 지각에서 의미는 정신 내부에서 먼저 완성된 뒤 신체를 통해 표현되지 않는다. 몸과 세계가 서로 영향을 주고받는 과정에서 감각과 의미가 함께 형성된다. 인간은 움직이기 전에 모든 것을 이해하는 존재가 아니다. 걷고, 만지고, 밀고, 마시고, 맛보는 신체적 경험을 통해 자신이 놓인 세계를 구체적으로 이해한다.

이러한 관점에서 공간은 수치와 좌표로만 규정되는 균질한 구조가 아니다. 공간은 신체의 위치와 운동에 따라 지속적으로 구성되는 관계의 장이다. 가까움과 멂, 안과 밖, 위와 아래, 열림과 막힘은 고정된 속성이 아니라 몸이 공간을 통과하는 과정에서 발생하는 감각적 관계다.

전시 공간의 수행성

《SPACE IS GOD》는 메를로퐁티가 말한 체화된 지각의 구조를 전시장 전체에 적용한다. 관객은 일정한 거리에서 작품을 바라보는 관찰자의 위치에 머물지 않는다. 좁은 복도를 통과하고, 몸에 닿는 비닐을 밀어내며, 물을 마시고, 타조알을 이동시키고, 꿀을 맛본다. 작품의 의미는 시각적 이미지에 한정되지 않으며 신체의 운동과 촉각, 미각, 균형감각을 통해 구체화된다.

전시장에 제시되는 '실패', '마셔라', '없음', '움직여라', '맛보라'와 같은 언어도 설명문으로 기능하지 않는다. 이 지시어들은 관객의 신체를 특정한 행동으로 이끄는 수행적 장치다. 언어를 읽는 행위는 곧 이동과 접촉, 섭취와 반응으로 이어진다. 언어는 작품의 의미를 해설하는 대신 관객의 몸이 공간 안에서 사건을 발생시키도록 유도한다.

이 과정에서 관객은 완성된 작품을 해석하는 외부인이 아니라 전시의 공간적 관계를 구성하는 참여자가 된다. 누군가 비닐을 통과하고 물을 마시며 사물을 움직일 때, 작품과 공간의 상태도 함께 달라진다. 지각은 개인의 내부에서 일어나는 심리적 반응에 머물지 않고, 신체와 사물, 다른 관객과 전시장 환경 사이에서 형성되는 공동의 사건으로 확장된다.

사진: JASON KIM 작가의 연계 프로그램 "타조알은 무슨 맛일까?"

낯선 손: 먹기의 철학

그러나 타조알프라이 프로그램은 이 체화된 경험을 한 단계 더 나아간다. 전시 공간 안의 모든 행위들이 관객 자신의 신체 감각 범위 내에서 일어난다면, 타조알을 받아먹는 순간은 다르다.

누군가 준 것을 받아먹는다는 것은 단순한 신체적 경험을 넘어선다. 그 행위는 낯선 손의 행위성(agency)을 자신의 몸으로 내재화하는 것이다. 작가 JASON KIM이 준비한 타조알을 입에 넣는 순간, 관객은 자신의 신체 경계를 타자의 행위와 겹쳐놓는다. 이것은 메를로퐁티가 말한 체화된 지각의 가장 급진적인 형태다.

먹기는 외부 대상을 단순히 지각하는 것이 아니라 그것을 자신의 신체로 삼킨다. 프로그램에서 제공되는 타조알은 더 이상 "작품 속의 객체"가 아니다. 그것은 관객의 신체 내부로 들어가는 물질이며, 그 순간부터 작가의 선택과 관객의 신체가 구분 불가능해진다.

"낯선이가 준 것은 사람들이 먹었다."

이것은 단순한 사실 진술이 아니다. 누가 낯선이인가? 작가인가, 아니면 음식을 건네는 사람인가? 누가 사람들인가? 타조알을 받아먹는 개별 관객들인가, 아니면 그 행위를 공유하는 공동체인가? 타조알을 먹는 순간, 이 모든 구분이 흐려진다.

작가됨의 불가능성과 가능성

"그들은 작가가 되었을까?"

이 질문은 《SPACE IS GOD》의 핵심을 관통한다.

만약 '작가'를 의도와 설계의 주체로만 정의한다면, 타조알을 받아먹은 관객들은 작가가 될 수 없다. 그들은 주어진 지시어를 따르고, 준비된 물질을 경험했을 뿐이다.

하지만 메를로퐁티의 현상학을 따르면, 그리고 이 전시가 실제로 작동하는 방식을 따르면, 답은 다르다. 타조알을 받아먹는 순간 관객의 신체는 더 이상 관객의 신체가 아니다. 그것은 작가의 기획이 신체화되는 장소인 동시에, 그 기획이 변형되고 재해석되는 장소다. 신체의 반응—거부감, 낯섦, 즐거움, 의외성—은 작품의 의미를 완성한다.

더 정확하게는, 타조알을 건네고 받아먹는 그 교환의 순간 자체가 작품이다. 작가의 손과 관객의 입 사이에서 발생하는 신체적 만남, 낯선 것을 자신의 내부로 수용하는 행위. 이 수행(performance)을 통해 비로소 《SPACE IS GOD》는 완성된다.

따라서 "그들은 작가가 되었을까?"라는 물음에 대한 대답은 이렇다: 작가가 되지는 않았지만, 작품이 되었다. 타조알을 받아먹는 관객의 신체는 더 이상 관객의 신체가 아니라, 예술적 사건 자체의 장이 된 것이다.

공간의 현현

《SPACE IS GOD》에서 공간은 눈으로 확인되는 대상이 아니라 몸으로 통과하고 접촉하며 경험하는 현상이다. 전시는 관객에게 공간이 무엇인지 설명하기보다, 공간이 신체와 관계를 맺는 순간을 직접 수행하도록 한다.

범일가옥 건물 앞 길바닥에서 일어나는 타조알프라이 프로그램은 전시 공간의 경계를 더욱 해체한다. 갤러리 밖, 낯선 이들이 모이는 공개적 장소에서, 누군가 주는 것을 먹는다. 이 장면에서 공간은 더 이상 제도화된 미술 공간이 아니다. 그것은 신체와 물질이 서로를 감각하게 만드는 살아 있는 지각의 장이 되고, 동시에 타자와의 만남이 언제든 일어날 수 있는 개방된 장이 된다.

이러한 체화된 경험을 통해, 공간은 더 이상 비어 있는 장소로 남지 않는다. 공간은 신체들이 모여 낯선 손의 행위를 받아들이는 순간, 신성한 장소로 전환된다.

JASON KIM 개인전 《SPACE IS GOD》, 2026년 7월. AITHER 범일가옥, 부산.