비평한국 동시대의 물음은 어디에서 시작되어야 하는가?

요즘 ‘한국의 동시대성’이라는 말을 입에 올릴 때마다 약간의 긴장이 생긴다. 이 단어는 너무 쉽게 호출되고, 너무 빠르게 소비된다. 동시대성은 언제부터인가 최신성의 다른 말이 되었고, 새로운 형식이나 기술, 혹은 국제적 유통망에 진입했다는 사실을 증명하는 표식처럼 사용된다. 그러나 체감되는 동시대성은 그렇게 매끈하지 않다. 오히려 자주 어긋나고, 동시에 도착하지 않으며, 같은 시간에 존재하면서도 서로를 이해하지 못하는 장면들 속에 흩어져 있다.

한국의 동시대성은 하나의 중심에 놓여 있지 않다. 서울에도, 제도에도, 특정 세대에도 고정되지 않는다. 대신 여러 시간대가 겹쳐진 채 작동하는 상태에 가깝다. 개발의 속도가 아직 끝나지 않은 장소에서, 전후의 기억과 민주화의 언어, 신자유주의 이후의 불안정한 노동, 디지털 환경의 실시간성이 한꺼번에 작동한다. 이때 동시대성은 ‘지금 만들어진 것’이 아니라, 서로 다른 시간 체계들이 한 작품, 한 전시, 한 공간 안에서 충돌하고 조정되는 방식으로 나타난다.

이러한 맥락에서 동시대성을 관찰할 때 질문의 방향은 달라진다. 무엇이 새로운가보다, 어떤 시간들이 동시에 호출되고 있는가가 중요해진다. 어떤 작업은 과거를 다루지만, 그 과거가 현재의 정치적 조건과 맞물려 다시 작동할 때 비로소 동시대가 된다. 또 어떤 프로젝트는 최신 기술을 사용하지만, 그 기술이 과거의 제도와 관습을 그대로 재현한다면 동시대성은 급격히 희미해진다. 동시대성은 재료나 형식의 문제가 아니라, 시간들을 배열하고 충돌시키는 감각의 문제에 가깝다.

이 감각은 공간에서도 드러난다. 한국의 동시대성은 더 이상 하나의 지역적 표상으로 설명되지 않는다. 로컬이라는 말은 출발점일 뿐, 곧 네트워크의 문제로 전환된다. 어떤 작업이 어디에서 만들어졌는가보다, 어떤 제도와 연결되고 어떤 언어로 번역되며 어떤 관객에게 도달하는지가 더 중요해졌다. 이 과정에서 동시대성은 하나의 장소에 머무르지 않고, 관계의 밀도와 이동의 경로 속에서 형성된다.

이러한 조건들을 따라가다 보면, 동시대성은 더 이상 평가의 기준이나 선별의 도구로 기능하기 어렵다는 점이 분명해진다. 동시대적이다 혹은 그렇지 않다는 판단은 언제나 사후적이며, 대개는 제도적 필요에 의해 호출된다. 그러나 실제 현장에서는 그 판단이 내려지기 이전에 이미 수많은 실천들이 발생하고 사라진다. 동시대성은 선택된 결과가 아니라, 선택되기 이전의 과정 속에 더 많이 존재한다.

그래서 주목해야 할 것은 완성된 전시나 대표작이 아니라, 그에 이르기까지의 경로이다. 어떤 작업이 어떤 조건에서 가능해졌는지, 어떤 협업과 노동이 요구되었는지, 어떤 타협과 포기가 있었는지를 살펴보는 일은 종종 부차적인 것으로 취급된다. 그러나 바로 그 과정이 동시대성의 실질적인 내용을 구성한다. 작품의 형식보다 제작과 운영의 방식이 더 많은 것을 말해주는 순간들이 반복된다.

동시대성은 안정적인 언어로 고정되기를 거부한다. 그것은 언제나 설명보다 빠르게 이동하고, 개념화되기 전에 변형된다. 이 때문에 동시대성에 대해 말할 때 생기는 불편함은 피해야 할 문제가 아니라, 오히려 유지되어야 할 감각에 가깝다. 이해되지 않는 상태, 아직 이름 붙여지지 않은 상태를 견디는 태도 자체가 동시대성을 관통한다.

또 하나 중요한 지점은 기억의 처리 방식이다. 한국의 동시대성은 과거를 정리한 뒤 앞으로 나아가는 구조로 작동하지 않는다. 해결되지 않은 기억, 중첩된 사건, 반복되는 논쟁들이 현재 속에 그대로 남아 영향을 미친다. 이때 동시대성은 새로운 것을 덧붙이는 일이 아니라, 이미 존재하는 것들이 어떤 방식으로 다시 호출되는지를 관찰하는 작업으로 전환된다. 과거는 배경으로 물러나지 않고, 현재의 일부로 끊임없이 재등장한다.

이러한 맥락에서 공유의 의미도 달라진다. 성과를 공유하는 일보다, 관찰의 프레임을 공유하는 일이 더 중요해진다. 무엇을 보고 무엇을 보지 않기로 선택했는지, 어떤 기준으로 판단을 유보했는지를 드러내는 기록은 개별 프로젝트를 넘어 집단적인 인식의 기반이 된다. 동시대성은 개인의 통찰로 축적되지 않는다. 여러 시선이 서로 겹치고 어긋나면서 형성되는 집합적인 감각에 가깝다.

대표성은 주어지는 것이 아니라, 지속적으로 찾아내야 하는 상태에 가깝다. 그것은 한 번 획득되었다고 해서 유지되지 않으며, 잠시 방심하는 사이 쉽게 다른 이름으로 대체된다. 대표성은 분 단위로 휘발되고 있고, 그 속도는 점점 빨라지고 있다. 지금의 기준에서 유효했던 언어와 감각은 순식간에 과거의 것이 된다.

이 과정에서 모두는 매 순간 옛날 사람이 되어 간다. 나이가 들어서가 아니라, 세계의 감각이 이전보다 훨씬 빠르게 이동하기 때문이다. 한때 동시대의 중심에 있던 문제의식은 어느새 설명이 필요한 것이 되고, 익숙했던 형식은 반복으로 인식된다. 이 변화는 개인의 능력이나 의지와 무관하게 발생한다. 동시대성은 머무는 자리를 허락하지 않는다.

그렇기 때문에 활동을 이어간다는 것은 단순히 작업을 지속하는 일이 아니다. 지속이란, 스스로가 이미 과거의 위치로 밀려나고 있다는 사실을 인지한 상태에서 다시 감각을 조정하는 일에 가깝다. 무엇을 최신화하고 있는지, 무엇을 여전히 과거의 언어로 반복하고 있는지를 끊임없이 점검해야 한다. 이 점검이 멈추는 순간, 대표성은 빠르게 소멸한다.

여기서 최신화란 새로운 것을 덧붙이는 행위만을 의미하지 않는다. 이미 알고 있다고 믿었던 질문을 다시 묻는 일, 당연하게 사용하던 언어의 유효기간을 확인하는 일, 익숙한 네트워크와 거리를 조정하는 일까지 포함한다. 동시대의 맥락에 머문다는 것은 항상 한 박자 늦게 자신을 의심하는 태도를 요구한다.

-

예술감독 공명성

문화예술기획 문의 :   https://aither.imweb.me/Directing_service/?idx=168125400&bmode=view

아이테르 가벽렌탈 문의 :  https://aither.imweb.me/Home/?idx=168383314&bmode=view

연락처: 051-977-5272 | sck02145@naver.com | https://aither.kr/

-

아이테르 AITHER 

부산 갤러리/전시관

- 문화예술기획업

주소: (48737) 부산광역시 동구 범일로 65번길 21

주차: 진시장 공영주차장

서비스 운영시간: 월-토 10:00~18:00

연락처: 051-977-5272 | sck02145@naver.com | https://aither.kr/

팩스: 0504-322-2379

인스타그램: @aither.kr

유튜브: https://www.youtube.com/@AITHERART

[시설 안내]

4층, 전시 공간

5층, 라운지

6층, 창고

#신진 #작가 #art #artist #artwork #daily #미술 #painting #drawing #작품 #예술 #전시 #아트 #exhibition #일러스트 #서울 #전시회 #contemporaryart #현대미술 #그림 #아티스트 #seoul #조각 #oilpainting #예술가 #설치미술 #gallery #드로잉 #작가추천